В письме Сергей Бодров выражает свои мысли о жизни, смерти и любви. Он говорит о том, что не знает, как люди умирают, и что смерть однозначна, а любовь нет. Он также выражает свою любовь к жене и говорит, что она для него абсолютная судьба. Он верит в нее и просит ее верить в него. Он считает, что любовь важнее, чем жизнь или смерть, потому что она единственное, что может соперничать с ними в смысле окончательности.